關於部落格
暱稱:羽眠 / 大眠 / 阿眠 / 殊殊
生日:8月9日獅子座
plurk:https://www.plurk.com/dreamingfeather

原創與同人、小說與散文的書寫
  • 146

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

只指之距

連結、瀏覽,一頁頁、一面面,或照著出版社分類,或收納在各個作者之下,在大至十四、十五吋,小至四、五吋的螢光螢幕中,人們的目光被緊緊攫住。交錯其中的是書評、熱門推薦、折扣資訊,十指如間隙寬大的柵欄擋不住如水時光,總在不知不覺間丟了方向。

那是網路書店,博客來、金石堂、誠品,隨著網路的發展,早已多至難以勝數,不用再費心地尋找、消耗眼力,無須再輕敲櫃台問書本的去向、偷偷觀察著店員思索中微微顫動的眼簾,當然也不必次次穿梭冷氣和人們體味交雜的新書局、油墨塵灰混合的二手書店,為的是挑回一本本沉重的教科書、一冊冊讓人沉溺其中的小說漫畫。

--如今這些都只需要動動手指,指尖從掃過油墨紙張變成掃過螢幕符碼,便能把書店「打包」,隨身攜帶。

真難想像呢!記憶裡還留有書架前或站或坐專注找書和捧書閱讀的身影,油墨的氣味尚未散去,燈光打在各處,構出這空間的質感和重量,而一轉眼卻透過網路便能恣意瀏覽各式書籍。

網路書店會取代實體書店嗎?

許多人在問,許多人交換著可與不可、該和不該的意見。

甚至,繼書店之後,電子書也大方與世人會面,在手機、電腦上可以翻閱的書本,只有機器的重量、硬體的溫度,金屬、塑膠構成了指尖所觸的面,再不是熟悉的植物加工而來的紙張。

恍惚間,歷史長流在眼前上演,我知道那不只是教科書上的知識,還有著血液中的記憶--文字從何開始?龜甲獸骨、金與石上交錯的痕跡在扭曲,布帛上的字跡在飛揚,而竹子尚在殺青,從裊裊的熱氣水霧中升騰起的是文人學士的歌詠,還是工人汗如雨下的側臉呢?模糊目光的氤氳蒸氣間,紙漿的顏色好似透著柔和的光暈,好似那明月的光……

這樣一本書的重量,我掂了掂,是挺沉的。

雖然我依然喜愛著紙本的厚度、內容的重量,不可否認的卻是,電子書的存在感日益龐大,懷舊或環保?網路的發展也帶來新形態的盜版猖獗,著作權的問題依然在檯面上發生。電子書會取代紙本書嗎?歷史上的這筆是否輕而淡,亦或是濃而重呢?

這問題使我有些呆愣。

何不說說你的故事?書店老闆輕敲著櫃檯,語帶笑意的問題驚醒了我。

那,何不說說書的故事?我拿起附近書堆上最頂頭的一本,指尖輕輕滑過書皮。比如說,這本書上一個主人的故事?

老闆也樂了。你以為這是古書堂[1]嗎?

我歪頭回說,可能喔,老闆你還不快快從實招來?

由書本結識,也由書本開始了故事。

流連於書本的重量和氣味,我總愛在書架和書架間來回走動,或許是期待著某些神奇的際遇、期待著轉角過後我那模糊得令人恐懼的未來能有轉機、期待著一種逃離、一種解脫,於是,書店成了當時孩子的我的遊樂園。

不過是手指的起落、螢幕的跳動,色彩鮮艷的方框世界能帶給我這樣恣意遊走的空間嗎?吶,似乎不太能呢。可它,卻成了生活中不可或缺的一部份,漸漸的會想,不過動動指尖便可買下的東西,我為何還要出門?手指起落的距離和前往書店的距離這之間的差距會有多大?讓我閉上眼算一算,起身、穿衣、出門、落鎖,或步行或騎車,慢悠悠地晃到書店,開門迎接的是大片大片落地的書櫃,接著上前翻找,文學類的、設計類的、歷史類的、科學類的,對了,還有教科書,以前最常挑揀書本的地方,背上還揹著有些沉重的書包……驀地,意識到這事的我才發覺已經許久、許久未曾踏入實體的書店。

那裏還會是我記憶中的地方嗎?新書舊書那涇渭分明的氣味呢?或日光燈或黃燈泡打下的光線呢?記憶中那些往來的、停頓的、站立的、坐著的、認真的、輕鬆的或……沉迷的人呢?

那是我由書開始,也由書而斷裂的記憶。

 

[1] 《古書堂事件手帖》,三上延寫,角川出版。講述一家名為文現里亞的舊書店的店主能憑舊書主人所留下的蛛絲馬跡,些許窺得陌生人們不為人知的過去和秘密,並由此展開一段段曲折離奇又饒有趣味的小故事。(維基百科,古書堂事件手帖,檢索日期:2017年3月10日。)

相簿設定
標籤設定
相簿狀態